【TD】旅途漫漫（1）
1
马缇把薯片、芝士、一次性内裤、刮胡刀片和其他一些长途旅行需要的杂物扔在篮子里，他情绪不佳，一脸找人打的恶相，收银员伯特以此判断他的老婆又回娘家了。马缇在货架间转了两圈，最后还是停步在啤酒前，他犹豫了片刻，怀着自我厌弃，拿了两打。
他结了账，把东西放在后座，发动了汽车，他没再回家，而是直接拐上高速公路。自从附近的矿区干涸后，这条公路就被冷落了，一路上车很少，路面被烈日漂白，像是回溯到白垩纪。他把电台音量拧到最大，车窗全开，烈日炙烤着头皮（因为没有头发），他的手臂垂在窗外，随着音乐的节奏分离敲打车门，铁皮渐渐被晒得发烫，他便转而开始像非洲人一样拍打方向盘，迫使喇叭乱叫个不停。
在正午阳光下浮动的视野里，他看到路边有人竖起拇指，试图搭顺风车。于是他减慢了速度，开近了那人，这是个胡子拉碴的男人，身材瘦削，目光茫然，弓着背，穿着汗湿了的背心，肌肉把背心撑满了，肩膀上晒起了褐色的斑点，如果不是趁着他不注意，偷偷把空酒瓶踢进了路边的草丛里，他给马缇的印象会更好一点。
在四十摄氏度的气温里等车，而且很可能今天一整天也只会有他的车经过这里，他还能做什么呢？
他一脚猛踩下油门，比着中指，绝尘而去。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
他没有赶夜路，因为他突然觉得厌烦，厌烦一趟趟跑玛姬的娘家，低声下气地向他求和，于是他想管他呢，他不用这么赶，他可以慢慢开到目的地，好好欣赏沿途风光。太阳落山时，他正好开到一个汽车旅馆附近，于是他挺好车，抱着啤酒走进店里。
运气好的是，这里还供应三明治和柠檬水。
他把柠檬水掺在威士忌里。对，虽然羞于承认，不过呢，他在驾驶座底下还藏了一小瓶白酒。一直喝啤酒会令嘴里发苦嘛。他吃了奶酪三明治，一些炸薯条，和许多掺了威士忌的柠檬水，之后又点了一杯咖啡，再一次的，他往咖啡里滴了几滴酒。他慢慢地啜饮着，太阳下山后，清凉的晚饭从田野吹来，他舒服地叹了口气。
当他正在享受餐后咖啡时，那个男人走了进来，冷淡地看了他一眼。
“呃。”
他看着那个男人去柜台办了入住手续，然后径直走到他的桌前，双手撑在桌面，俯下身来，逼近了他。他往后缩了缩，结果只是让后脑勺撞上了墙壁，于是他不得不正视面前的危险，并且注意到男人的鼻子被晒脱皮了。
“你之前那是在干什么？”
男人的喉咙里滚出一串低沉的声音。他愣了愣才听清楚他在说什么。
“呃。我可以解释。”
“哦，希望你有个过得去的理由。”
他搬弄了两下吃剩的薯条，不是太愿意解释自己为什么情绪沮丧，行为不正常，可惜他发现他非说不可。因为这个男人散发着危险的气息，像是从西部片里走出来的暴脾气牛仔，随时可能老拳相向，而且腰后似乎还别着个什么硬邦邦的东西，比如，一只手枪。
“我老婆离开了我，又一次，而我现在正要去接她回家。抱歉，好吗，我心情不好，不是针对你，只是心情不好。”
“很好，你老婆去哪儿了。”
“呃，回娘家了。”
“哪儿。”
“亚特兰大。”
男人思考了一下，点点头，直起身来，“很好，那我们明天早上见。”
“呃，我想，你看，你不是非得搭我的车，不是吗，你怎么到这儿的？”
“灰狗巴士”
“对啊，你明天还是可以搭那玩意儿不是吗？”
男人再一次撑上桌面，脸离他只有五公分，“有什么问题吗？让我搭你的车？”
“没有。我保证，一点问题都没有。”